六〇之子歐巴馬

張鐵志

當鼸巴馬的父母在1960年結婚時，種族通婚 在許多州仍然是違法的•黑人仍然是美國的次等 公民。但民權運動已經從五〇代勇敢地開始挑戰 那個歧視的體制。整個六〇年代，美國正在黑暗 與理想之間劇烈地變動著。當變動停止後，六〇 年代並未隨之終結，而是深深決定了後來四十年 美國政治的主軸。
1961年出生的歐巴馬，是真正的「六〇年代 之子」。但當時他還是孩子，而且不住在美國大 陸上，不算真IE1歷那個時代。直到他大鞸業， 投身民權組織，前往芝加哥組織黑人社區，算是 承接六〇年代民權運動的道路。但是當他投身政 治後，六〇年代之子矓巴馬一直試圃超越六〇年 代留下的兩個主要政治分歧，雖然未必能成功。
第一，六〇年代開啓了一場迄今為止激烈衝 突的文化戰爭——這是指美國民衆團繞著文化與 價値的巨大分歧。六〇年代的多元認同、抗議政
治與青年反文化，對自由派來說，是社會朝向解 放與開放的進步；但對保守派來說，卻是美國道 德秩序與傳統價値的崩解。雷根時代進一步利用 墮胎、學校祈禱等宗教和道德議題來強化這個對 立，爭取保守派選民支持。九〇年代的柯林頓和 希拉蕊，更根本就是六〇年代的反叛世代。柯林 頓年輕時吸過大麻的爭議，加上個人私德瑕疵• 完全符合保守派對六〇年代的敗德想像。「文化 戰爭J 一詞正式在九〇年代進入美國政治辭典。 2000年布希上台之後，從競選到執政，都在文化 戰爭的戰場上激烈開火，積極動員「三G」議題： 上帝(God)，同志(Gay)，槍枝(Gun)，使得文化戰 爭成為美國兩黨政治最鮮明的分歧。共和黨更將 這種差異說成民主黨那些比較自由開放的僕値屬 於「都會自由派菁英」，而不能與與一般勞工或 普羅大衆站在一起° (*)
欧巴馬標榜的是，他不是六〇年代燒徵兵卡 的抗議青年或吸大蔴搞公社的嬉皮（雖然他在自 傳中也冩到他後來念大學時的叛逆），所以沒有 那樣的歷史包袱，可以超越舊時代的文化戰爭， 整合美國的重大政治分歧。他在民主黨内初選時 說：「我們代表了一種希拉蕊參議員無法代表的 改變，而這部份是由於世代的差異。希拉蕊和其 他人從六〇年代以來就在重複進行一樣的戰爭， 這使他們很難帶領整個國家往前走。」
問題是，這個看似中立的立場讓許多人批評 歐巴馬只是修辭美麗，且沒有清楚的霣質價値。 但另一方面，歐巴馬也面臨完全相反的批評：檢 視歐巴馬過去的投票紀録，他是參議院中最自由 派的議員，甚至更甚於希拉蕊》而以往被視為很 自由派的希拉蕊在進入參議院後，卻積極降低自 由派形象，並積極徒進跨黨派合作。所以兩人誰 才是分裂者或整合者似乎面貌模糊。在初選過程 中，欧巴馬更屢屢陷入文化戰爭的壜溝中。先是 他以前在芝加哥教會的牧師批評白人，然後他在 演說中對小鏞居民價値的輕率解釋，被希拉蕊和共和黨攻擊為是不了解一般民衆想法的精英主 義。所以，歐巴馬又被描繪為一個自由派的精 英，成為一個典型文化戰爭的主角。
六〇年代對後來美國政治的第二個重大影 響，也是歐巴馬試圖超越的，是種族政治。當年 的民權運動，在「We Shall Overcome (我們一定 會勝利）」歌聲的伴奏下，確B廢除了南方許多 種族主義制度，讓美國社會的平權邁進一大步。 但是，四十年前的1968年也標誌著新的種族政治 的成形；這不只是因為金恩博士在當年被暗殺， 更是因為尼克森採取所謂的「南方策略」而當 選，從此建立共和黨的保守主義聯盟。南方策略 指涉的是共和黨利用南方白人對民權運動進展的 嚴重不滿，把他們從民主黨手中爭取過來。從七 〇年代後，幾乎每任共和黨總統都有種族主義的 象徵性動作。1980年雷根競選總統時，前往1964 年三名民權運動義工被謀殺的密西西比州小城， 但他不是去悼念他們，而是去支持當年州政府進 行種族隔離的權利。1988年，老布希總統在競選 中不斷談當時一椿黑人囚犯強暴白人女子的案 件，來剥削白人的恐懼。他的主要競選策士就承 認，「只要我們在南方一再談這個案子，我們就 會贏」。多年來共和黨的南方策略，早已讓他們 鞏固基地。2006年的國會選舉中，民主黨取得多 年來首次大勝，在各種人口類別中都取得多數， 但南方白人卻仍有六成投給共和黨。
政治之外，在社會經濟乃至空間居住場域都 依然黑白分明。1967年夏天或許是中產階級白人 嬉皮的愛之夏，但卻是都市黑人貧民區的「憤怒 之夏」，全美一百多個城市發生嚴重暴動。事後 聯邦政府成立特別調查委員會，其結論指出「美 國有兩個社會，一個黑，一個白，是分開且不平 等的。」這似乎至今仍然如此真B。不論是金恩 博士的故鄕亞特蘭大，或是美國的大多數城市， 從空間上就是分為黑白兩個世界一一在黑人社區 是低落的公共設施、匾乏的教育品質、及嚴重失
業率等問題。黑白之間，仍然充斥各種偏見與不 信任。
這些都是歐巴馬用生命去深刻體會的。正如 他在自傳中所寫，種族偏見是他的成長過程中無 時無刻都面對的；而他在芝加哥從事社區組織 時，更挖掘各種黑人面對的社經問題。
他的政治崛起完全是六◦年代民權運動的歷 史成果。然而成為政治人物的他，卻不願承接民 權運動領導人的火矩。老一代領袖們認為他們是 黑人利益的代言人，而歐巴馬卻不願侷限於只代 表黑人，而強調他是超越傳統種族區分。所以總 統大選起跑至今，歐巴馬都沒有突出自己的黑人 身份或深談種族問題，以免疏離白人選民。今年 中因為前牧師的失言，他才被迫發表關於美國種 族問題的重要演說。這或許無可否非。但是正如 他在那場演講中所說的，不去面對問題，就不可 能真正解決種族矛盾。只不過，至今歐巴馬似乎 並沒有提出比較霣質的政策。
六◦年代的民權運動、反戰運動與反文化運 動對體制的巨大衝撞，設定了美國後來四十年的 政治議程，尤其形塑了自由派與保守派的對立。 歐巴馬雖然冀望脫離六年代的歷史對立，但這似 乎是他難以逃避的出生胎記。不論是在種族問題 上，或是文化戰爭上，如果只是一昧談和解與超 越，不是易於倫為空談，就是機會主義。如今， 歐巴馬用同樣樂觀精神的口號「改變，我們_定 會成功」取代了當年的「We Shall Overcome/我們 一定會勝利」，但他應該要知道的是，後者不只 是_首歌，或者_個口號，而是展現了_個清楚 目標、許多具體政策、和一場草根運動。唯有讓 這些實質作為一個偉大口號的基底，他才能真正 超越六〇年代，把美國往前推進。
註：關於美國文化戰爭的具體討論，請見張鐵志「反叛的凝 視：他們如何改變世界」，印刻出版，2007。