圍牆手記：粗糙

蔣英珍

八月的第一個星期天，到土城看守所去探望蘇建和，上一次去探望是舊曆新年前，當時土城看守所正在大興土木，會客室和受刑人放風的小操場間建起了高高的雕花藩籬，新漆是帶紫的深褐，冰冷繁複的鐵體往天空高去，似乎僅剩的一點藍也要給吞沒了……

時序轉替已要半年，看守所還是在施工整容中，四處是外露的鋼筋管線，斑駁的壁面是粗砌的灰泥，這施工未峻的建築讓人感覺粗糙，那質感像是整個蘇案。

見到蘇建和，身形依然癯瘠單薄，眉宇之間倒是平靜，已不復記憶他這次的感冒是上次的還沒好，還是又新染上了風寒；一年到頭，他被拘禁的、有內傷的身體總一貫是病著痛的，宛若懸而不決的蘇案讓台灣司法改革、人權正義也病著痛著……

建和仍是一貫的健談，或談審判進度，或談相識友人近況，也談十年拘禁讓想像力的枯竭，看著侃侃而談的建和，他的精神意識仍是流動有出口的，人能觀察自己並和人客觀的談談是有幫助的，靜默有時是對自我更深的自囚與棄絕，同案的莊林勳，目前就是這樣的安安靜靜，看似已從長期監禁和莫大含冤，所引發的自律神經失調的煩鬱熱躁中平靜下來；以獄政管理的觀點，這應該是好事，人犯不吵不鬧，看似精神穩定，若以對待「人」的觀點上，質感卻仍是不足的，人的心靈都是需要被照顧的，不論你的形體有無被監禁，但對受刑人來說，這樣的需求卻很難被照顧到；監獄這樣的場域是很難被形容的，似乎認為剝奪受刑人物質和心靈上的滿足，並施與單一的管理，人的行為就會因為要規避這樣的懲罰而改善，無形中成為更大的問題製造機而沒有覺察，外觀的修建和內在的建構比重應如何，以一個期許以人權立國的國家，是應該被思及和考量的。

探視近尾聲時，建和要我打個電話給他姐姐，每個受刑人一天只能有一次的訪客，因此要告知原要來的姐姐，今日我已去探訪，不要再跑一趟；並轉達建和的眼鏡度數已經不夠，希望姐姐能幫他再配一附新眼鏡於下次探訪時帶來；問建和那麼新眼鏡的度數要怎麼測量呢？獄所可以檢測度數，然後再請親人到眼鏡行去重配鏡片嗎？這些問題讓建和有點被問倒的樣子，他想了一想回答我說：「不能檢驗度數ㄝ，就跟我姐說依上次的度數再加50度或是75度好了。」這個回答裡的將就讓人心頭發酸，十年監禁讓蘇建和遺忘了許多滋味─熱騰騰的牛排和鐵板的焦香；年少時風中馳行摩托車的暢意；被人觸摸和擁抱；甚或清晰一些的視力也是種奢求。
十年監禁，蘇建和失去了健康、青春歲月、摯愛的父親和所有可以舉列的日常平凡事項，而只剩沉冤待雪的等待 ─ 等待一次又一次的開庭，等待天明然後又天黑，在等待中裡，他將就個人所有的不便和失去，只為了等待台灣司法、人權的粗糙能磨去，讓人能細緻的被對待。（作者為長期關心蘇案的朋友）