瀟灑、率直、帥氣走一回的人生─紀念楊興生老師

高榮志

「我剩下沒有多少年，也許我活到一百歲，也許只剩五年，很難講。我有一次開車到花蓮的時候，前面有一台大卡車，輪胎爆胎，就『蹦』，飛過來，剛好從我上面飛過去，稍微低一點，就撞到了。都來不及反應，爆發力很大，爆胎…。」
2013年11月初，依約，打了個電話給楊興生老師，詢問老師作品的進度如何。談笑間，沒有任何的催促，任何的藝術都要醞釀，時間是重要的成分。何況，楊老師每年是特地繪一幅畫給司改會義賣，全然地裸捐，還自掏腰包裱框包裝，心中只有滿滿的感謝。電話那頭，他一貫笑矜矜地問我：「今年募款聚會何時？」我回答：「下禮拜六。」他聽起來胸有成竹，「不用擔心，下個禮拜來畫室之前，再給我個電話就是了」，繼續解釋道，「作品前些日子已經完成，還有點不太滿意就是了」。我只笑，並未接話，畢竟不懂畫，沒再多問什麼，只能噓寒問暖，「淡水冷，要多保重」，特別提到最近司改會來了不少的年輕人，農曆年前一定要再去淡水拜訪一趟，他爽朗地連聲答好，更是強調，「人多很好呀，越多越好，來讓我請客」。掛了電話，心中盤算著，待月中募款茶會忙完，應是去拜訪他的好時機，沒想到，向來守諾的他，月底失約了。
第一次聽到「楊興生」這個名字，是從蘇建和的口中。老蘇常常三不五時就打電話給楊老師「腮耐」，據老蘇說，那時候楊老師在電視上看到他們三人的報導，很想幫些什麼忙，就半開玩笑地說，如果蘇建和去拜訪他，他就捐畫義賣。老蘇去了，也就此開啟楊老師捐畫給NGO義賣的歷史，人本、台權會、司改會等等，都是這樣開始和他結緣。當時，我還不曉得他是誰，只知道是個台灣畫家老前輩，一路從江西、香港、逃難到台灣，他似乎很疼蘇建和，這個疼惜的感覺，不知道是否和他小時候在中國的逃難有關。數年後，第一次見到楊老師本人，率真的言談，在他身上已經完全感受不到逃難或被迫害的滄桑之情，反而樂觀開朗，一派老頑童式地玩世不恭，當他提及小時候看過提大刀、尋仇、砍頭、血淋淋拎在手上、走在街頭的場景，下一句話則是欣慰地說，「台灣現在真的還不錯」。他也說，其實他經歷過很多，但就是比較開朗，蘇建和也比較開朗，「這樣比較好」。
每次和楊老師聊天，他最在乎的，還是畫家能不能活下來的問題。他說，光是淡水地區，就有上百名畫家，基本生活都有問題，有的連一個月四千塊的房租都付不出來。他說自己很幸運，至少還可以自立自足，也可以過著單純的藝術創作生活，繁瑣的管理或行銷事務，都可以交由別人來處理。但是，他念茲在茲的是，如何去幫助這些辛苦的畫家，他說文建會的預算很多，但是也不可能會拿出來，替這些為藝術理念堅持的人，付這幾千塊的房租，資源都是被那些與政府關係好的人瓜分掉了。他也曾鼓勵要買畫的朋友，不要再買他的畫了，也不要再一股腦地跟隨著潮流，收藏名家，他甚至會帶著友人去巷弄間，買未成名畫家的畫。雖然，他的朋友事後總會開玩笑地抱怨，老楊的話不能隨便亂聽，大部分都是賠本生意，他說會漲價的畫，總是沒有人買，說會跌的名家，還是漲得亂七八糟。但也就像這樣，他的朋友，都知道他就是這樣率直、盡力提攜後輩的人，捉弄他一頓之後，也就算了，就是衝著他的俠骨風格。他總是感嘆著，他走藝術這條路，是很理想，但可惜的是，只能顧到自己，沒辦法照顧別人，有時候想幫一些藝術家，辦畫展啊、賣畫呀什麼的，但是能力卻很有限。
楊老師親身的感受，這幾年來，台灣的貧富差距越來越大，人權的問題，他並不是很熟悉，但是，他對於司法的不公平，感受很強烈。個人的力量很微薄，但是，總是還可以做些什麼。他說，台灣貧富差距越來越大，他並不是受害者，甚至於，反而有利可圖，但是，他卻覺得很痛苦。他說，這幾年，每年只要賣十來件作品，就可以存活，買畫的人也都是有錢人，但是，在他的理想中，他希望推廣藝術，並不是認為畫家的畫作，一定要越高價賣出越好，寧可價格平凡，讓更多的中產階級可以買畫、接近藝術品，把藝術的美，融入到生活之中。所以，他的痛苦來自於買畫的人變少了，中產階級不見了。例如，過去有小學老師，花六萬塊買他的畫，還分期付款，因為真心喜歡才買，非常珍惜那幅畫。對一個畫家來說，很珍惜他的畫，心中的滿足感，不是金錢可以衡量的。他每年賣十來件的作品，就可以生活，賣畫是他生活的一部分，但是，這又不是他所企盼的，所以，他真心地覺得痛苦。就我看來，這是楊老師與生俱來的正義感和同情心，不只是藝術品，舉凡任何真、善、美的事物，只要他覺得很不錯的，他就會不吝嗇地和每一個人分享，這也是他為什麼總是要請人家吃飯，不斷介紹好餐廳給朋友的原因。
楊老師的觀察入微，心思細膩，情感寬厚，對於「正義」很有一套想法。那時候，王建煊要選台北市長，他嚇得要死，聖人要治國，像他這樣的人，以後還有什麼好混的，從小就東混西混混出來的，最怕的就是完美的聖人。而對於司法的不公正，也覺得很痛苦、很難忍受，也因此，一定要支持司改會。楊老師已經忘記，如何和司改會結下不解之緣，他只認定，司改會有沒有在做事情？做的事情，是不是為了台灣好？他總是說，台灣很可惜，藍綠一直鬥爭地太嚴重，沒有真的在為台灣做事情。他承諾，只要司改會一直這樣下去，他就會一直捐畫給司改會義賣。他說：「『行銷』很重要，怎麼樣讓人家有一個管道可以支持司改會，叫好不叫座，也不行。而司改會最起碼，有人在呼喊，最起碼，要有一些反抗的聲音，『司改會力量不夠，司改會那麼少的人，我也知道，但是，一定要有一些反抗的聲音出來』。司改我認為是最迫切的，只要司法建立一個很好的權威，一切就會慢慢地變好。」要做事情，經費上，沒有還是不行，做很多事，還是要錢。
楊老師的詞彙不多，講到司改會時，只是不斷地說：「你們司改會沒有話說、沒有話說、沒有話說…」。他的瀟灑、樂觀、和頑皮，是很有感染力的，也就是這股率真又帥氣的活力，讓人不捨他的離去，只是夙昔的典範，讓人在回憶這些不捨時，嘴角卻又掛著笑意。我想，這就是楊老師的魅力。