他人是你的「地獄」－點燃生命之海，點燃愛與死的辯論
吳錦勳
影片簡介：西班牙電影《點燃生命之海》描寫西班牙人勒蒙‧桑佩德羅(Ramon Sampedro)的真實故事。他因跳水不慎折斷頸部而癱瘓，劫後餘生的勒蒙，不僅神識清明，談吐慧黠而幽默，也以樂觀態度面對自己命運，但卻必須忍受生命囚禁在這具日益衰敗的身體裡。他向西班牙政府爭取近三十年「有尊嚴的死亡」，卻一直遭到駁回，1998年，勒蒙終於在朋友協助下服毒自盡。本片獲第77屆奧斯卡獎最佳外語片。
一雙戴白手套的手，將氰化鉀攪拌在水裡，放在勒蒙面前，他運用全身唯一能動的脖子，稍稍往前，以口就水，像吸吮乳汁般，用這支小小吸管，準備結束自己的生命。
他原本俊美陽剛的臉龐，早因長年臥病榻摧折，他髮毛稀疏，面露暮色，但畢竟是歡欣的，因為他苦心等待這一刻，已經快三十年了。
接下來，攝影機的膠卷記錄下他「死亡的進行式」，勒蒙對著鏡頭（當然也對著觀眾），臉部發熱、喘氣、呼吸受阻、眨眼、掙扎著……他最後吐出含糊的話：「藥效發作了」，然後閉上眼，便進入了長眠。
彷彿沒有超過兩分鐘，觀眾坐在那裡，被迫正視他的死。經由他精心的設計，勒蒙的自殺，有了一股儀式性的莊嚴。既然沒辦法安樂死 他只能選這樣加工的方式死亡。
這一年是1998年，也是勒蒙生理意義上生命的終局。但在心靈上，也許，早在他落海的霎那，他就已經死去了，後來活下來，不再是真正的他，而是一具帶有他全部回憶的軀殼。
年輕的勒蒙原想做一個浪跡天涯的水手，以海為家。他熱愛跳水，但卻在跳水前，因為「偶然」地分心耽擱了一下，海潮悄悄抽身遠走，結果他以優美的姿勢，咚地，直直插入淺灘裡。
海洋給了他生命，也奪走了他的生命。像倫敦市郊鐵軌上一顆「偶然」鬆動的鏍絲，永久地改變了劉海若的命運一樣。勒蒙墜海獲救，命運還給他的是一具癱瘓的軀體，他只能日日夜夜困守在房間裡，精確說法是一張床單，和房間裡那一扇永遠打不開的窗。
從無垠的海洋到一張小小的白床單，勒蒙生命的可能性被劇烈粗暴折損，最後海洋所代表的自由，只能收放在自己的內心裡。《點燃生命之海》原名叫做“The Sea Inside”，內面性的海洋，意味著再怎樣亂石崩雲、驚濤裂岸，到頭來都只是沒有出口的死海。
美好的生命應該面向未來開放，但“Inside”這個字說得好，它指涉著一種“Insider”（局內人）的困境。
影片開場，來了一位女律師胡莉亞，她自己罹患絕症，出於同病相愛的心理，自願幫勒蒙爭取合法安樂死的權利，她憔悴來到勒蒙床前，劈頭便問看起來活得反倒容光煥發的勒蒙：「你為什麼要死？」
勒蒙的回答頗有趣，大意是說，「你的手離我的手，只有一吋，或者二吋，但我卻觸摸不到你。」這種距離，不在物理上有多少，而在凸顯勒蒙無法「隨心所欲」地握住她，感覺她溫暖的手，撫摸她細微的掌紋。
這個距離，根本上無從計量。常人看來再微小不過的事，都可能觸及一場情緒的災難。前法國《ELLE》雜誌總編輯鮑比（Jean-Dominique Bauby），因腦中風，傷了腦幹，事發前一刻，他還駕跑車，摟著美女，誰料得到，不到一會工夫，他便癱倒在床上，重度昏迷三星期，再醒來，全身只有左眼瞼能動。
未出事前，他從不知口水的美味，成為病人後，他體悟到，「如果我能將不斷從我口中流出的口水嚥下去，那我就是全天下最幸福的人了。」（我們每天吞嚥口水可能上百次，對鮑比來說，簡直比天堂還快樂。但誰在乎？）
如果災難可以比較的話，鮑比比勒蒙更糟，他不能說話，不能轉動脖子，一丁點都不可能。只能用左眼上邊的眼瞼，靠眨眼次數，找到對應的字母，然後一字，一句，一段，慢慢拚出一本動人的生命詩篇章《潛水鐘與蝴蝶》。
鮑比在偶然覺得不錯的時刻，重壓他心靈的繭，不那麼沈重了，他可以自由想像和追憶。鮑比的心靈強過肉體，他眼皮眨出的句子太美，光讀法文英譯，都教人顫抖，“my cocoon becomes less oppressive, and my mind takes flight like a butterfly/”。當他這麼說時，他心中的這隻蝴蝶，便彷彿化身成坦克，隨時要衝鐵的棘藜。
勒蒙呢？他心中可有翻飛的蝴蝶？有的，他的想像一樣具有無限的可能。有一個夜晚，魔幻的時刻發生了，勒蒙踡跼的手，像樹根那樣拉直，他站起來，霍地推開了床，往後退幾步，以小跑步的姿勢，衝破窗戶。在普契尼歌劇《杜蘭朵公主》「公主徹夜未眠」高吭淒美歌聲中，勒蒙的靈魂，飛越山川大地，直奔千百里外一個無人海濱，胡莉亞正行走於沙灘，晨曦籠罩著她的身影，他輕觸胡莉亞的後肩，她悠然轉身，說，「你來了」，兩人便深情擁吻……。
歌劇裡唱的是：「當明天破曉的時候，我的熱吻將打破沈默，使妳成為我的人！」是什麼東西令人死灰復燃，答案來自杜蘭朵公主不眠的?密，她徹夜所苦思這位王子的名字──「愛」，是愛，解除了厚重的鐵繭對他的凌虐。
回到現實，晨光灑然於室，從夢境回神過來的依舊是一個不自由的勒蒙，以及受絕症侵襲的胡莉亞。這麼美的境遇，終究只是一場夢幻泡影。他被剝奪了愛的能力，他若想愛，這種情感缺乏慾愛的實質，不能享受愛情的歡悅。
勒蒙是一個主張沒有「死後生命」的人。所以，他所有生命的意義就在當下。但是一個在床上躺了快三十年的人，他的「當下」是什麼？
除了無盡的回憶和想像，有什麼可能，當他的生命喪失向未來開放的可能，只能閉鎖在無盡的回憶裡，回憶越壯麗，面對現實的自己就越不堪。回憶不斷被倒敘，直到滲出生命的苦味。
於是他在心裡築起一堵厚圍牆，拒絕兩個女人的愛，明明有情，還故意去刺傷別人，他批評對他釋出愛意的單親媽媽羅莎，「你一定有過千瘡百孔的人生，才會努力活出奮鬥不懈的樣子」。
當夜不成眠的勒蒙，被回憶擊垮的時候，他流淚嚎哭，也無法為自己?去臉上的淚痕。死了心的勒蒙，最後將殘存唯一的愛，奉獻給死亡。
有人問勒蒙，「嘿，勒蒙，你為什麼總是帶著微笑？」他用盈滿笑意的眼神回答說：「當你無法逃避，又必須事事仰賴他人的時候，你只好以微笑代替哭泣。」
「無法逃避，又必須事事仰賴他人」，勒蒙一語道盡他的悲哀。諷刺的是，勒蒙的癱瘓，令他連自殺都得求助於人。這對一心求死的他，還有什麼比這個更教他不能忍受的！
沙特說得好，「他人即是地獄」。人存於世，註定折磨人，也被他人折磨，人與人之間，不是霍布斯所說的互為豺狼，而是互為地獄。
這個無所逃於天地之間的「他人」對勒蒙是一連串的「複數」，它的幾種變貌：親情、愛情、宗教、法律乃至國家，都詰問著勒蒙的自死。
影片裡，贊成和反對勒蒙自殺的人，毫無例外，自認全部出於愛，但愛的理由各有不同。勒蒙的老爸爸、為他無怨無悔付出的大嫂、為他打字的姪兒，都傾向支持勒蒙的決定，但他的哥哥卻不贊成。勒蒙也變成了哥哥的地獄，哥哥在力勸勒蒙不成後，氣憤地說：「這三十多年來，我們全家都變成了你的奴隸！」
當勒蒙大費周章到法院想陳述其安樂死的決心時，遭到法院的否決。勒蒙的律師氣憤表示，他等了快三十年了，難道連三分鐘的證言都不許說嗎？法官一律裁定，「不行！因為跟程序不合。」這是法律的粗暴與傲慢。
最可笑的是一位半身也癱瘓的神父，坐著輪椅，千里迢迢遠從巴賽隆納來到勒蒙鄉下的居所，他之前在電視上公開評論，勒蒙一心求死是想對家人勒索更多的愛，是家人給的愛不夠，勒蒙藉此撒驕。
這番話污辱了愛勒蒙至深且常年照顧他無微不至的嫂嫂，這位讀書不多的鄉下婦人，最後對神父說出她的憤怒，「我只知道我愛他，就是尊重他的意願」。
神父說不動勒蒙，只好咆哮：「沒有生命的自由，不是真正的自由。」勒蒙立刻反駁說：「沒有自由的生命，不是生命。」
勒蒙的意思很簡單：「生命是一種權利，不是義務！」人有選擇死亡的自由，只有當生命不是拿來服務另一種目的或做為某種義務的工具時，才有它的尊嚴。這裡頭沒有他人插手的空間。
美國名攝影家戴安‧阿布（Diane Arbus）說過，「我所試圖描述的是，你沒有辦法走出自己的皮膚，進到別人的皮膚裡……別人的悲劇和你的不同像。」她特別著迷於侏儒、變性人、孿生、精神病患等社會邊緣的人，她認為，這些一生下來就帶著身體及精神創傷的人，已經通過生命的試煉，他們是貴族。
問題在於，生命有何其多種「形式」，當你的生命，成為在果凍裡冰封的狀態，能不能選擇不要當「精神的貴族」？
影片末尾，幾次倒?飄落在海裡的勒蒙。他瞳孔慢慢放大，海水像千手觀音，來來回回撫弄著他，他濃密的髮絲如海藻飄盪，壯碩的身體任由海潮擺佈，他像一只水母，斷了生命的樑脊，至今而後，他便無法負擔他自己的生命，他的漂移，他的輕盈，成了無法承受之重。
這段影片拍得詩意，卻寓意著不可逆反的傷害已經發生。在這無人知曉的時刻，勒蒙歷經了一連串迴光返照的瀕死經驗，往昔美好記憶快速在腦海中閃現倒映，任波光照拂，無止無境。
每個人是自我生命的局內人，局內人的事，非局外人能解，用戴安‧阿布的話來說，「人永遠沒有辦法走進別人的痛苦裡。」
勒蒙拒絕活下來成為別人眼中的勳章，拒絕活在別人的讚美裡。畢竟忍受分分秒秒生命過程的是他，不是別人。
就像每隻牛有牠的軛要負，薛西佛斯有屬於他的石頭要推，每個人也有自己的十字架要揹，這是人的定命。只有自己，才是自身生命的主宰者。這種自主性，也包括「拒絕」。拒絕，也是一種自由權利，而最徹底的拒絕，連自己的生命也拒絕。意志堅定的勒蒙說：「自殺未遂的人，都不會被判殺人罪，我一心求死，何罪之有！」
他追求所請死亡的「尊嚴」，不在於死得壯盛體面，備極哀榮，而是死亡是否出於自由意志的決定。
如果說勒蒙第一次死，是出於偶然的決定，那麼他爭取了近三十多年，所實踐的「選擇」死亡權利才是他真正的、死的完成。這是勒蒙式的生命弔詭，活著的尊嚴依賴死亡來完成；死亡是生命自由最高意義的呈現。為生而死，為死而生。