劉媽媽的笑容

顧玉珍

走向黎明第九十日
劉媽媽的笑容
作者：顧玉珍
天氣：晴朗
人數：１７

颱風過後的夕陽下，纔被風雨摧擊的七里香又逐漸揚眉吐氣，我在花叢樹影間尋找劉媽媽的身影。沒來，竟讓人放心起來。

劉媽媽，秉郎的媽媽，最近才從汐止搬家到樹林，又是因為房東收回房子，只好再次遷居貸屋。每次來濟南教會，她必須讓秉郎的哥哥載她到樹林火車站，再轉塔火車到台北，在陌生的城市裡，沿街問路，摸索走到濟南教會。

然後，你會看見，一名頭髮花白的老嫗，穿著舊式黑布鞋的小腳在庭院裡安靜行走，眼角比九年前兒子剛入獄時多了許多皺紋，像被海浪拋滯沙灘的魚，乾涸而疲憊，卻常常要打起精神向同行的救援者微笑致謝，很謙卑的笑容，是一種生恐叨擾他人的惶恐。偶爾，她會鼓足勇氣，傴僂著瘦骨嶙峋的身軀急速走向某一個熟識的救援者，雙手緊緊攫住對方：「多謝！讓你們這麼麻煩。哎～」她緊鎖的眉頭底下是夾雜感激、緊張與疲憊，複雜的情緒搖晃出不均勻的力道，我們交握的手便在七里香矮籬上方顫動不已。

面對這樣謙卑而堅忍的母親，令人惶恐與不忍，更不敢以救援者自居。

「施」與「受」擺盪在一個不平衡的天平上，如果說，施比受更有福，其實也只是因為前者比後者更優勢，更有條件施捨與慷慨，甚至在伸出援手的同時獲得自我救贖或情感上的滿足。如果可以選擇，誰不希望自己是有餘力施以援手，擔任從容微笑的救援者？但是，不義的司法審判卻讓秉郎與媽媽被迫成為被救援者，一個中下階級的受害家庭，無憑無靠，只好等待與接受救援，然而救援者的熱心投入也令他們心懷負欠。每次見到劉媽媽謙卑的笑容，都忍不住心痛。