蘇爸一路好走

劉紹華

蘇爸一路好走
親愛的朋友
請花一點時間聽我說說話。
該怎麼說起這個故事呢？剛寫完了新聞稿，我渴切地想寫一點帶有情緒的文字，這是我的新聞稿裡所必須壓抑隱藏的感情。
我今天沒法當個好記者，但很慶幸我今天還是個記者，可以親自用我的筆送他最後一程。
蘇爸爸，蘇建和的父親昨天下午二點二十五分在台大醫院加護病房過世了，本來心裡已有底，星期五去醫院看他時，他已昏迷了三天，在他耳邊告訴他蘇案可以重審的消息，他也沒了反應。
今天在記者會上我一直掉淚，會後Peter抱了我一下，走去濟南教會繼續下半段的採訪時，看到以前常和蘇爸一起去看建和他們的朋友，我實在忍不住抱著她大哭了起來，說實在，我真不知道能和誰一起哭。從九五年因採訪認識蘇爸以來，我都是直接和蘇爸聯絡，和蘇爸去看建和，也像是一種家庭活動。
第一次去蘇爸那，發現他的衣櫃都不是用來放衣物的，厚重的抽屜拉出來，擺滿了一疊疊的蘇案資料與文件。一個小學只念到三年級的賣自助餐的小人物，自1991年以來，從他手中發出的文宣和他整理過的資料種類上百種，花去他上百萬的家產，負債累累，但他沒喊過一聲苦。
九八年我去柬埔寨前陪他去台大醫院複診時，我要他保重時他說，「我不會倒下的，在建和出來前我不會倒下的。」隨即他加了一句，「但是他一出來後，我就不行了。」
出國前，偶而在深夜我會接到蘇爸的電話，聽到那孤獨的父親發出的苦悶又抱歉打擾的聲音，我總是不知所措，連告訴他我要出國去都不知道怎麼開口。其實我對救援根本沒有幫什麼忙，只是當一個朋友，讓他們覺得一直有人在旁加油的朋友。
出國前去看建和時，劉秉郎說，「紹華姐，台灣都救不了了，為什麼要去柬埔寨幫人呢？」我不會回答。倒是建和後來寫信到柬埔寨給我時說「我想紹華姐就是會跑來跑去的人，現在在柬埔寨，明年就有可能在非洲了，這才是紹華姐。」
蘇爸和建和從來不會「懇求」或「強迫」別人覺得有義務幫他們，幫他們的人都是出於自願的，他們也總是想法回饋幫忙的人，建和的畫，蘇爸的花，都是他們用來表達感謝的方式。
這樣一個悲微卻又偉大的爸爸走了，我除了寫一篇中規中矩的新聞外，不曉得還能怎麼辦？
蘇爸以前常對我說，要我早點結婚，他一定要把紅包送上門。他躺在醫院時，我對他說要等我結婚，我連男朋友都還沒找到哩！我一定要他的紅包。
前天建和的弟弟建文在蘇爸病床旁對我說，「我爸一定會把紅包送上門的，只是到時你不要嚇壞了！」我當時罵他亂講話，可是今天一語成讖。
紅包呢？我的白包先上門了，蘇爸，你一路好走！
紹華記於2000/10/29 8:52 pm/