看見人，看見真實的生命

林倩如

徐自強是誰？
對很多人來說，他是媒體報導上一個閃爍過的名字。好奇一點的人，可能會去拜請Google大神，然後，從主流媒體中得知：徐自強「應該是」涉嫌擄人勒贖且撕票的嫌疑犯，被羈押很多年之後、「受惠」於《刑事妥速審判法》而被「恐龍法官」縱虎歸山。如果是再多事一點的人，還會去查詢當年的受害者家屬，看他們對這樣的「兇手」有多生氣、多無奈，最後再下個「生活在鬼島」的結論，於是從此認定：「壞人」無誤！從此束之高閣。
也許，正因為我們總是透過媒體認識一個又一個的社會案件，然後在電視機前，流下同情受害者的眼淚，企圖以洶湧的同情與理解洗淨受害家屬永不可能平復的創傷。但是多數的人們，其實不理解媒體運作著「同情嫌疑犯、就是反對受害者」此類二元對立的假象客觀，學不會速思（fast-thinking）、淺碟式的邏輯讓我們看不見在社會、經濟結構下被忽略的個人，也因此製造出一個又一個的受害者。
因此，即便我們有了蘇建和、盧正、江國慶，甚至是邱和順、鄭性澤、徐自強，卻始終學不會蔑視人性價值之後所必須付出的龐大代價；因為，多數時候，我們裝作自己無動於衷、與世無涉。
如果我們回到現行的高中《公民與社會》課本上，翻開書頁中滿溢著對於刑事被告的人權保障；然而，在教學實務上，我們其實很少關心：這些所謂的「嫌疑犯」在進了警局、看守所之後究竟遭遇了什麼？在法庭上，有沒有嫻熟訴訟技巧的律師可以讓他們獲得「無罪推定」、「罪疑為輕」的基本權利？在整個訴訟過程中，有沒有獲得「正當法律程序」的庇佑？而作為一個公民老師，面對一屆又一屆的學生，就像是推動巨石的薛西佛斯，週而復始地面對著天真而不解的學生，就如同面對著始終會滾進山谷的石頭，即使嘆氣仍需要奮力往前。
而在教學的歷程中，我更好奇的是，然若學生的正義感僅只侷限於他們有限的生命經驗，未來使他們在從事任何工作上，究竟會不會是具體的幫助？如果，只依循體制下法官、檢察官、教授等認可的答案前進，會不會培養一個又一個為了「實現正義」而從事法律工作的正義魔人？會不會因為我們太常看不見社會中個人的真實生命，不能充分理解每個人都受制於既有資源下的有限選擇，因此又更進一步製造出更多的受害者與加害者？
於是，在花了將近三分之二學期的時間，和社會組的學生們在選修課一起讀《法官說了算》、《法律是什麼》，我開始想讓學生去認識真實的法律體系運作。特別是，台灣的法學教育向來以培訓法官與司法官為首要任務，充滿著恃法之治（Rule by Law）的思考模式，若不能跳脫下行架構的教學，或許終究離實現、保障人性尊嚴的法治國家終非一步之遙的距離。
於是，邀請徐自強先生與司改會到校演講的過程中，我和同科的老師們討論教學上的操作流程，與導師溝通著個案對於學生的啟發與意義，和教務處協商著此類合作模式應成為十二年國教中特色課程「模擬法庭」觸發動因。而在這過程下，許多提問帶著一股直觀的善意：「為何不能只帶去法院參觀？既可以免去家長、外界對於尚『未定讞』個案疑慮的爭議？」
「不能等到無罪判決確定後，再進行『這種』教學活動嗎？」
然而，我卻不免想起電影《鐵案疑雲》中Daid Gale說：「當人們看著我的臉，他們不是看見我這個人，而是看見一個罪犯。」
看見一個人，而不是只看到他附加在身上的頭銜、權力、附加價值有多困難？看見真實的個人，看見他過往生命的脈絡與歷史長河，而不只是一個標籤、一個瞬間，其實需要更多的勇氣、覺知。
就如同社會學家P. Bourdieu告訴我們，面對日常生活場域中的慣習，必須細細思考隱藏在行為、舉措與結構背後的品味與價值，進而要施為者（agent）慎思、判斷在日常生活中的權力架構。若如Bourdieu所言，教師是因為意識到看見權力的無形運作，才可以不被自我的階級所遮蔽，甚或學著對學生的種種言行不斷地容忍、避免過多的標籤效應，刺激他們不同的思考與價值；也正因為如此，學生的潛能才可能真正迸發，亦才可能誘發他們對於生命的不同想像。就如同，司法作為審判、決斷的場所，也不應該只是一棟棟的建築，而應該是對個人生命歷程的一種理解與溝通。我誠然是希望：學生、學校與我都可以不透過其他媒介、真實地認識「徐自強」，作為他自己、對於這樣的生命經歷，不管是過去、現在與未來，都可以有更真實的經驗與觸發。
而阿強來那天，我記得，天氣很冷、下著雨。學生好奇地望著他，而他在黑色的衣服下顯得內斂、沈靜卻從容。看著法庭上的卷證、一張張的照片，我其實難以揣度他在獄中的每一天，也難以想像上天卑劣的幽默感與安排究竟有何深意。但經歷過考驗的人卻有著難以相像的寬容與感恩，每句話都像是碾米的石磨透過歲月一點一滴擰瀝出的水分，滋養著本應該是路人的我們的生命。
因為對著人世間的相信與理解，阿強說，他有值得堅持下去的理由。而我的學生在這之後，開始理解社會體系是生生不息的，雖然有點緩慢；除了課本上需要記誦的學理之外，他們開始想要參與社會，甚至發現自己對於這個社會還有很多責任，而未來還有很多可以努力的空間。我看著他們去參加活動，回來跟我分享他們的所見所聞、青春與熱情、驚訝與憤怒；更慶幸的是，他們看到很多有理想的前輩已經引領他們走在前方。我也因此感染到他們的情緒，也開始相信：與科層互動的過程也是一種溝通，讓我們學會訴說、相互理解，信任自己有點力量去做點什麼，也願意開始關心潛藏在每個人背後、那些尚未訴說的故事。
或許，有很多時候，體系中的個人往往受限於層層疊疊中的結構限制。但唯有我們開始努力去伸展自我的軀體、試圖去伸張自己的信念，不斷思考我們如何看待人的尊嚴與價值，生命終於也才有了它真正的重量。