夢想，在鐵窗彼岸
李宥樓
夢想，在鐵窗彼岸
◎文．攝影 李宥樓_文字工作者
阿志1月從矯正學校出來，正逢學期中青黃不接的時間，不能回學校，破碎的家庭不要他，重回輔育院也不可能，只能自己找個窩了。從小不被肯定，也沒享受過被家人保護的滋味，出來後，他用自己的方式尋求肯定與保護，找大哥混幫派……
約好了3點見面，阿志5點多才到。他個兒不高，理了個極短的小平頭，乾巴巴的身子掛著黑T恤、黑長褲、黑鞋子，像隻誤闖喧嘩紅茶店的黑野雁。
我想請他喝飲料，他客氣地推了很久，才點了一杯漂浮咖啡，然後委婉地對我表達歉意，「我剛剛在廟裡燒金紙，等我大哥出門，我才來的。」
「昨天我跟我大哥到宜蘭迎神，晚上11點多才回來。喝酒喝到一半，我大哥的朋友打電話說有人來鬧，我們就一直Call人，找了幾百個飆車族，分成十幾掛去圍，把對方嚇跑了。」他的口吻很平淡，好像幫派火拼跟喝水一樣平常。
阿志下個月才滿17歲，剛從桃園少年輔育院出來不到半年，平常住在一間王爺廟裡。他口中的「大哥」就是廟公。「我爸爸要是知道我大哥滿身刺青，大概會嚇到，可是我不喜歡我爸爸的女朋友，還是住在廟裡好。我媽媽在我3歲就過世了，我爸爸不太管我，他比較疼我姊姊。」
無故被揍，踏上不歸路
「國一的時候，我同學得罪了一個學長，學長帶人去打他，學長不認識我，因為我是那位同學的朋友，就連我一起打。幾十個人耶，打我一個。我嚥不下這口氣，拿家裡的西瓜刀去砍學長，怕學長跑掉，還請混道上的鄰居幫忙去包學校。」
阿志說，他從小不愛唸書，老師不會理他，找爸爸也沒用，請流氓幫忙比較快。就這樣，因為一次無故被揍，他走上了不歸路，國中還沒畢業，就犯了4次傷害罪和1次竊盜罪，在少年觀護所和中途學校進進出出，最後被法官判處感化教育。
「每次傷害罪都嘛是為了挺朋友，只要別人不動到我，我絕不主動打人。」他說得理直氣壯，好像自己在打打殺殺中實現了某種街頭正義，只有偷竊讓他覺得不好意思，「那是為了買一些學生不該有的東西，像武士刀之類的。沒有配備，怎麼砍得贏人家？」
「我在輔育院也是這樣，除非班長說話，我不會下場打人。我在裡面本來表現不錯，積分到41分，差1分就可以申請提前出來了，可是被同學拖進去組織幫派，成績又掉下來，關了2年7個月才出來。」
我問他，在撫育院裡的生活如何？他想了想，只說：「在裡面的日子過得特別快，真的，裡面很多人都這樣說，怎麼一下子就過了一年？每天早上上課，就趴在桌上睡覺，醒來就差不多中午。吃完飯，下午上職訓，我是班上的服務生，不想上課，就跟老師說要去澆花，隨便澆一下，又要吃晚餐了，洗澡，點名，上爐（收風進舍房），看看電視，長官吹號，再點名一次，就熄燈睡覺了。」
混幫派跟大哥，只是想找一塊避雨的屋簷
「裡面的老師叫我們要學好，這些話對我沒有用。我在裡面考到了丙級汽車修護執照和電腦排版的職訓證書，可是我不可能去做這些，可能我比較奇怪吧，做不習慣這種一般人的工作。」不知想到什麼，他突然又說：「我的調查官和觀護人都不見了。他們說，有事情可以找他們幫忙，可是我都聯絡不到他們。」
阿志常常打電話給判他感化教育的法官。「法官對我很好，常常去輔育院看我，每次都帶我會到福利社說，『要吃什麼，自己拿。』我有事不會想找法官幫忙，只是想跟他講講話，看他過得怎樣。」或許是不想讓法官傷心，他再三叮嚀我，千萬不要告訴這位法官，他又跟了一個大哥。
「我對大哥的要求不高，只要他勢力夠，願意照顧你，出事的時候會出面挺你就好了。跟大哥最重要的是『忠』，像我就是隨傳隨到，大哥一通電話來說去圍人，20分鐘的車程，我一路飆，每個紅燈都闖喔，只用7分鐘就趕到了。」
談起自己的「忠」，阿志難得地綻出笑容，抬起頭直直注視著我。在那夾雜著驕傲和稚氣的眼神中，我彷彿看到《麥田捕手》中那些在懸崖邊狂奔的少年。他是那麼不顧一切地拼命往前奔去，要的卻只是一小塊能避雨的屋簷，一點點被肯定的感覺。懸崖下，會有隨時準備接住他的捕手嗎？
「我總共跟過兩個大哥，被關之前有1個，還有現在這個。我覺得現在這個比較好，以前那個跟了兩個多月，都只讓我當小弟，現在這個才跟了一個多月，他就升我了，叫我收小弟，而且要我想辦法在過年前收到100個小弟。」
被關過後，愈來愈不怕死
「萬一害這些小弟被關，你會怎麼辦？」我問。
阿志楞了一下，低聲說：「不知道。」像要說服自己似的，他加重語氣說：「我現在跟了這個大哥，一定不會再被關的，他叫我們不能做壞事。」
「我不喜歡讓道上兄弟知道我被關過，因為很丟臉。可是就算再被關，也不會怎樣吧。很奇怪耶，以前我有點怕死，跟兄弟出去都擔心被人砍到，不知道為什麼，關出來以後就不怕死了，要砍就砍啊。以前我騎車子都慢慢的，出來以後，隨便騎時速都超過100，沒人敢跟我飆車。」
走在刀鋒邊緣，阿志反而把死亡想得很遙遠，現在，他最大的煩惱是錢，「我負擔很大，被交通警察開了3張罰單，罰款加起來要一、兩萬。我跟我朋友有在想辦法找出路，像幫人家打電話call兄弟。我大哥去Call人的話，一次至少5000，我們呢，人家就隨便包個意思。錢少無所謂，我能力還不夠，總要先打基礎。」
「在中途學校唸書的時候，老師罵我能力太差，不配混道上，叫我包袱收收回家吃自己，後來在輔育院，老師也說我沒資格當大哥。沒想到，現在我大哥竟然說我可以收小弟了，我一定要證明我的能力。」
人生很奇怪，常常只因一個意外，甚至一句話，就改變了走向。在少輔院時，阿志很希望趕快出來，彷彿鐵窗彼岸有無限可能。出了鐵窗，泅游在江湖裡，他唯一能望見的彼岸，就是跟他大哥一樣，開一間王爺廟。
華燈初上，阿志看著喧嘩的人群說：「我的夢想就是開廟，而且一定要開在熱鬧的地盤，錢會賺比較多。」我很猶豫是否該祝福他實現夢想，只能對他說聲「保重！」他沒說再見，只用力跟我揮揮手，便頭也不回地快步往前走，像隻孤獨的野雁消失在遠方。