蒼老的青春

李宥樓

蒼老的青春
◎文．攝影 李宥樓_文字工作者
這是尚未改制為矯正學校的彰化少年輔育院的故事，也是全台唯一兼收邊緣少女的矯正機構。在這裡的少女少男們，有些什麼樣的生活與期望？

小琪特地帶來一張照片。要這樣做，必須先請求教導員的允許，但她很想讓我看看她被關進彰化少年輔院之前的樣子。

真的很美。一襲火紅的小禮服，淡妝，長髮微捲，嬌媚的笑在嘴角微漾。這不過是一年多前的照片，卻幾乎看不出，和眼前的她是同一個女孩。

她胖了許多。齊耳的直髮剪得有點拙，白色制服配及膝裙，素淨的臉蛋略帶稚氣。和小琪一起來的安安，有著同樣的髮式，同樣的制服，同樣脂粉未施，活像戒嚴年代一式呆板的女中學生。

5月了，冷氣機轟隆隆地響，顯得少輔院的大會議室有點冰冷。女教導員靜靜坐在一旁，院長和主任秘書不時進來關心採訪過程。我覺得自己像入侵者，任何提問都可能觸及敏感的神經。

逃學逃家加上吸毒，被條子逮到
小琪卻似乎很習慣長官在旁聽話的場面，她禮貌地幫我倒了杯開水，主動開朗地說：「我沒有犯罪的前科紀錄唷，只是逃學逃家，背包裡有水車（吸毒器具），剛好被條子逮到而已。」

她17歲。有個32歲的媽媽，一個不工作整天賭博的繼父，兩個比她小十多歲的同母異父弟妹。媽媽在工廠當品管主任，每天辛苦工作，負起家計重擔。

「平常都沒有人陪我，我好寂寞，每天晚上10點固定到舞廳報到，搖頭丸一吞就是5、6顆。我媽媽不太管我，只要求我不能玩到被傳得很難聽。不知不覺，我的世界變得好複雜，同學看不懂我，我也看不懂她們，我不愛去學校，沒事就吸安非他命。」

「回想起來有點恐怖，吸安會產生幻覺，覺得有很多人要來抓我，嚇得倒在地板上；空間全都扭曲變形，有時天花板矮得快壓到頭了，整個身體都縮起來；有時四周又突然變得非常空曠，感覺好孤單、好空虛。人會變得很執著，一直剪頭髮，一根一根拿起來剪，還有剪指甲，剪到肉裡面，流血了，還是一直剪。」

寂寞的孩子不知不覺走向複雜世界
「其實，藥癮不是問題，比較可怕的是心癮。」小琪邊說，邊開心地笑，語調輕盈得像風，彷彿生命本該這麼輕，掂不出任何重量，那些流過心底的倉皇和苦痛，不過是癮頭發作的幻覺。

「我從小沒見過爸爸，繼父每天混吃等死盼天黑，我氣媽媽給我缺憾的人生。有一天，我朋友認識了一個男人，他長得和我非常像，朋友就介紹給我認識。就這樣，我和我的親生爸爸相認了。爸爸說：『我是以通緝犯的身份跟妳說話，很狼狽，可是我會悔改，因為我遇到了我的女兒。』我聽了超感動的。我終於有了一個爸爸，雖然我跟他沒什麼感情，可是感觸很特別。因為槍砲和偽造文書，爸爸被關過很多次，現在住在台北監獄。」

心情不好的時候，小琪喜歡去看海，可是，在彰化少年輔育院看不到海。甚至連八卦山都很難看得到，雖然，輔育院就位於八卦山腳。圍牆太高了，上面掛滿了帶刺的鐵絲蛇籠。

會議室的窗口看得到院區最外層的圍牆和警衛。從這裡到女生的戒護區，必須先通過總戒護區入口的檢查站。我自動拿出身份證、手機、香菸和打火機，交給入口的警衛，在院長和幾名幹部的陪同下，踏入厚重的鐵欄內。

重重戒護的少輔院
戒護區的中間有個大操場，四周散佈著小建築和綠蔭扶疏的老樹，如果不去看那些建築頂上的蛇籠，感覺還蠻像一般中學的。我們直直穿過操場，沿著柏油路步上緩坡，一直走到盡頭，才又看到另一面圍牆。

這個大圍牆裡的小圍牆，漫步個3分鐘就能繞完一圈，跟7公頃的院區比起來，簡直像14吋蛋糕上的一顆櫻桃。160多個年輕女孩，就日夜在這顆櫻桃裡活動。

我們走進女生戒護區大門時，一個女孩正坐在走廊邊的地上哭泣。用餐的時間快到了，教導員督促女孩進餐廳，女孩紅著眼，像駝著什麼包袱，緩緩躬背起身。

餐廳就在戒護區入口的左手邊，隔著一個小籃球場和教室相對。更精確地說，餐廳其實和教室同屬於一棟ㄇ字形的3層樓水泥建築。每間教室，喔，不，建築裡的每個隔間，都設有鐵門鐵窗。

女孩們的舍房在3樓。從一樓到舍房外的陰暗走道，至少還需要再經過兩道有專人守衛的鐵門。每間女孩住的小舍房也都有個自動上鎖的門，一旦關上，只能用鑰匙從外頭打開。燈的開關全設在房間外，這意味著，傍晚五點半統一進房後，女孩們就沒有權利自己控制室內的光線。

狹窄陰暗的少女戒護區
大約5坪大的6人房，擺著老舊的上下舖，床下擺滿了灌洗用具和鞋子。門的上方，掛著一個螢幕非常小的電視（當然也是老舊的）。靠近內牆的天花板上掛著兩條曬衣繩，彷彿怕會破壞和灰白牆面的協調感，晾在上面的內衣褲如制服一樣，清一色是純白的。

曬衣繩下方，砌著一道半人高的短牆，和內牆圍成只比一塊榻榻米大一點的小區域，裡面擺著水桶和水瓢。這是女孩們如廁和洗澡的專區。短牆遮掩不住任何視線；隱私，是連想都過於奢侈的字眼。

對這些青少女來說，這些生活設備就像從恐龍考古堆移植過來的吧。我很懷疑她們如何能適應？

「還好啦，少年觀護所的舍房也是這樣。剛進少觀所，大家都會便秘，久了就習慣了。」和小琪同房的安安說：「進少輔院之前，每個人都在少觀所住過，所以不會覺得這裡特別奇怪，而且有地方住，總比在外面流浪好。」

19歲的安安，已經在少輔院住了一年多。她在單親家庭長大，成績不好，覺得學校太無聊，家人又很老古板，寂寞的黑洞就靠藥物填補，16歲起陸續被關進少年觀護所3次，每次都是在舞廳搖頭，被警察臨檢抓到。

好像沒人要的孩子
「剛進輔育院時，我很強烈地不平衡，心想，被關也沒什麼嘛，反正我一定還會再出去玩。進來一年多，我發現以前自己很笨，玩了3年，吃太多搖頭丸，得了胃潰瘍和膀胱炎，記憶力也很差。」

「人要變好變壞，真的只在一念之間。有一次懇親會，我等了好久，等到大家都走了，家人都沒來。我很生氣，以為家人不要我了。後來才知道，他們在路上出事了，來不及趕到。我哭了很久，原來不是家人不要我，是我自己不懂得珍惜。從那時開始，我才慢慢改變。」

院方為女孩們開設了美容、美髮，和電腦排版的職訓班。安安選了美容課，雖然限於院方規定，不能隨意變換自己的髮型，至少還能在模特兒的頭上玩創意，她用俏皮的語氣說：「女孩子嘛，總是喜歡可愛的東西。」

「我希望在裡面考上證照再出去，到婚紗店工作，換個方式對我自己，腳踏實地做個獨立的人，不要再看到條子就害怕。被人知道自己在這裡關過會很丟臉，而且可能會找不到工作，所以我已經想好了，要告訴親戚朋友說，我只是出國去玩。」

彰化少年輔育院是全台唯一收容青少女的感化教育機構。最擁擠時，女孩人數將近190個，6人房經常擠成8人房，新來的女生只能睡地板。我說，睡地板對健康不太好吧，安安卻說：「睡地板還比較好呢。房間很熱，睡地板比較涼，而且對高個子的人來說，我們的床實在有點太小了。」

渴望愛，牢牢抓住最後一根稻草
或許只有真正住在幾乎沒有選擇的空間裡，才能學會什麼是沒有選擇中相對較好的選擇，就像只有真正缺乏愛的人，才能體會對愛的渴求能有多強烈。為了不在孤單中滅頂，即使只是一根稻草，也要牢牢抓住。

院裡許多女孩都是為愛走天涯，甘心為了男朋友賣淫或偷竊。懷孕入監的少女不少，院方不鼓勵墮胎，只能依法把她們送出去待產。今年4月，就有4個保外生產少女被迫和新生兒別離，回到少輔院繼續接受感化教育。

小琪和安安很羨慕這些女孩。「她們都好幸福喔，有3個人的男朋友後來都跟她們結婚。」小琪興奮地合起雙手，彷彿捧著一大把甜蜜：「我的夢想就是像我媽一樣，當年輕的辣媽。我很感謝法官，因為進來輔育院，我和媽媽的感情反而變好了，她一年來看我50次，還說一定會救我出去。」

法務部編的預算，每位學生每月的餐費只有區區1700元，少輔院絞盡腦汁，才能勉強每餐提供4菜1湯，怎可能顧及坐月子的特殊需求？為了給4位小媽媽補充營養，院長黃進登自掏腰包買了克寧奶粉，請教導員定時泡給小媽媽們喝。

國家給的資源稀少，少輔院老師只好自己找資源
女生戒護區只有8位教導員，每人每次上班24小時，晚上輪流在舍房值班。扣掉補休和例假日，同一時間，最多只有3位教導員在戒護區裡，照顧、管理、輔導所有的女孩。人手嚴重不足，很難全面、細緻地顧及每個人的身心狀況。

「說起來是很不公平，跟男生比起來，女生的空間和老師都少得可憐，很多設備都是民國91年我到任後才擴建的。女生特別難管，動不動就哭哭啼啼、自殘什麼的，教導員也很辛苦。」黃進登說：「我們已經盡力爭取了，可是制度就是這樣，要錢沒錢，要人沒人，現在還規定遇缺不補。」

男生戒護區的資源雖然比較充裕，然而，30位教導員（因為輪休，平均每天約15個在院區），要24小時統包近300個男學生的輔訓工作，人力還是吃緊。我注意到，辦公室的職員表上寫著幾個替代役人員。提起這件事，院長黃進登露出無奈的表情。

「那些替代役很多是有前科的，有的還偷跑出去打架、吸毒，我們人手已經很不夠了，還要派人戒護他們，怕他們帶壞裡面的學生。沒辦法，其他單位都不想要這些替代役，我們又不能拒絕國防部。」

別人都不要，少輔院不能不要。這樣的事情似乎永無止盡。就像每年總會有一些智障生、聾啞生、甚至年僅8、9歲的小孩，被法院判進少輔院，理由大多只有一個：「因為沒有其他地方願意收容。」

沒有其他地方願意收容，就往少輔院丟？
少輔院沒有人會手語，也沒有額外的經費聘請特教老師，頂多只能加開「國小班」，照顧這些邊緣少年中的邊緣少年。

男生共有6班，依照年齡和程度分班，每班30-60人不等。舍房的空間配置跟女生一樣，也設在3樓（頂樓），每一班的教室都設在自己舍房的正下方。戒護區看起來不小，卻由不得他們自由走動，不管要到舍房、教室、餐廳，都得先整好隊再集體行動。平頭、白衫、藍短褲，整齊得像軍隊一樣。

所有時間都是被安排好的。早上6點起床，吃早餐，八點半上一般學校課程，吃完中飯，休息片刻，一點半開始上職能訓練課，四點半「收風」，吃晚餐，五點半統一進舍房，九點半熄燈。週休二日，老師放假，學生就全關在舍房裡，院方會播放無線四台或挑選過的電影節目，只有半個小時可以集體出來透透氣。

一般學校課程的老師，都是少輔院附近的中、小學老師兼任的，上完課就走，沒時間多做課業輔導。職能課和其他少輔院及成人監獄一樣，不外乎汽車修護、室內配線和鈑金。我很疑惑，難道接受過感化教育的青少年就只能幹這些行業？6個大男生，又要如何在窄小的舍房裡共度週休二日？

永遠不放假的學校
「看電視啊，不然就睡覺、打屁。」汽車修護班的阿鴻說，他不愛上課，比較喜歡週休二日。他的左手臂爬滿鬼畫符般的刺青，右手臂有兩個圓形傷疤和一條又深又長的手術疤痕。

他澀澀地自我介紹：「我18歲，民國93年進彰輔，因為表現良好，快要可以提前出去了。刺青是朋友用鐵頭筆幫我刺的，很快，不用2個小時搞定了。右手呢，因為被警察打了兩槍，骨頭裂掉，開刀釘鋼釘，到現在還會痛咧！我和朋友碰到警察臨檢，沒停車，被警察追，我們就乾脆開車撞警察，所以警察就開槍了。」

「你不怕死嗎？」我問。

他尷尬地笑了笑，眼珠閃過一抹濕潤，像思量著要點頭還是搖頭，久久才吐出：「會呀！」然後以一副向法官自白的口吻，一字一字地緩緩說：「以前我不知道那是錯的。我最不該的是，後來知道是錯的，還是一錯再錯。」

因為屢犯竊盜罪，他已經3度被關進輔育院，如果再犯，等著他的就是成人監獄。阿鴻不願多談家裡的狀況，只簡單表明，他家境不差，只是不喜歡跟家裡伸手，偷東西都是跟朋友一起去的。只有談到女朋友時，他才比較開心，「她寫信來說要等我出去，還編了100個問題來考我。對我最重要的人是誰？我當然寫她啊，這是標準答案。」

雖然在少輔院學汽車修護，但阿鴻說，他對修汽車沒興趣，以後絕對不幹這一行，至於未來要走哪一行，對什麼有興趣，他也不曉得。問他想不想再唸書，他反射性地彈回一句：「喔，拜託，我就是因為不愛唸書才會進來這裡的。」

小時候父親暴力相向，大了就動手打別人
「因為我不愛唸書，所以才會進來少輔院的。」這樣的話，少輔院的教導員不知聽過多少遍。絕大多數學生都是先從逃學逃家開始，逐漸踏上被關進少輔院的路，他們不是因學業成就不高，被學校歸類為「壞學生」、「壞孩子」，就是生長在支離破碎、充滿暴力、不知愛為何物的家庭。

有學生討厭唸書，老師罵他笨，叫他滾出學校。

有學生在課堂上描述自己的媽媽：「她是吸毒犯，從煙毒勒戒所出來的第一天，她就去打藥，因為打太多了，暴斃在加油站的廁所裡。」

有學生恨死了爸爸，失業、酗酒、對家人拳打腳踢。後來他長大了，也開始用拳頭打爸爸，他說，他常感到絕望無助，好像有心理病，卻不敢去看醫生，只因不想被看成異類。

也有學生被家人遺棄，每一位弟弟妹妹的爸爸都不一樣，連媽媽都搞不清楚她爸爸是誰，從沒幫她報過戶口，老師協助她報考職訓證照時，還是用法院發的臨時身份證才勉強過關的。

15、16歲，正是青春飛揚之時，卻已歷經人世滄桑。在純真早謝的國度裡，有人殺死親姊姊，有人被父親強暴，有人被舅舅帶去闖空門，有人自編自導綁架案跟家人勒索，有人吸安到必須洗腎，腦子被強力膠侵蝕得聽不懂別人的話，把家裡的鋁門窗全拆去賣了換毒品。

迷惘的青春歲月
當人孤苦地在黑暗中摸索久了，隨便出現一點光亮，即使明知是鬼火，也會自動極力說服自己，那就是出口了。曾經深陷毒品枷鎖的大衛就說：「海洛因對身體很不好，我還沒吃以前就知道，可是朋友一找，我還是試了。」

「有了藥癮之後，生活就只剩下兩件事，不是在追藥，就是在茫藥，對其他事情完全沒感覺。不管怎樣，都要想辦法變出錢。」

戒斷海洛因時，常出現痙攣、發抖、嘔吐、大小便失禁等症狀，嚴重者會休克死亡。少輔院沒有專業的戒毒醫護人員，大衛只能靠意志力度過痛苦而危險的難關。「支撐我的力量只有一個，除了媽媽還是媽媽。她常常坐很久的車跑來看我，滿臉疲憊的樣子，我看了很捨不得。」

在少輔院裡將近2年，大衛改變許多，身材健碩，滿臉正氣凜然，很難想像他曾是個成天追藥的人。他流利地引經據典：「宋朝詩人黃庭堅說：『人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。』我在外面，從小到大不曾好好看過一本書，現在才瞭解讀書的可貴。」

大衛已經20歲了，因為失學多年，現在只讀到高一班。他雖愛唸書，對升學卻不怎麼有自信，很客氣地說：「很多東西我都還不太懂，出去後，大概會先去當兵，再看看怎麼辦吧。」

老師只能救一個算一個
對於想繼續升學的學生，院方總是給予最大的鼓勵，還特別開設「學測班」加強課業輔導。某位去年出院的學生，寫信回來說，他在高中的班上排名第一，立志將來考大學，院長和幾位教導員數度欣慰地對我說：「這個孩子有救。」

「有救」和「沒有救」的定義是什麼？界線應該劃在哪裡？或者，該有這條界線嗎？但很確定的是，在資源不足的情況下，有心的教導員和老師只能拼命用自己的努力和關懷，編織救學生的網絡。

再細密牢靠的網總有無法可及之處，每一位教導員和老師，也不可能像被安排的採訪一樣只接觸成功案例，在欣慰之餘，總免不了嘆息。根據彰化少輔院的追蹤統計，學生出院後第一年的再犯率大約7%，這還不包括沒被警察抓到的黑數。

過去，在少年輔育院，經常發生教導員毆打學生、過當體罰的狀況，也有教導員故意用掃把沾髒水灑到女學生身上，辱罵女學生「賤」。某位教導員表示：「10年來，少輔院的制度已經變了很多，改用比較自由寬鬆的方式來管理、輔導學生。這些學生不是不能教，可是我們心有餘而力不足，外面的環境沒有變、家庭沒有變，學生一出去，很容易又走回以前的路。」

百無聊賴生活中的一點趣味
午後，太陽熾烈地張牙舞爪。走廊依舊陰暗，舍房裡卻逐漸悶燠起來。對怕熱的學生來說，這個夜晚想必很難熬。但或許，他們早已習慣了按照種種規定過生活。

操場上正在進行籃場賽。在灰暗的建築群間，球員的黃色球衣看起來特別亮眼。不打球的學生整齊地排坐一旁觀賽，每當球員投籃得分，場邊總會響起一陣喝采，旋即又安靜下來。

不知是否因為教導員就在旁邊的關係，那一陣陣簡短的掌聲，怎麼聽都少了點痛快淋漓的味道，沒有人對球員叫囂戰術、沒有人起身走動、沒有人私下互相交談，激情的浪潮似乎掌控在一股無形的意志下，只起伏在學生們微微浮動的腰股間。即使如此，在百無聊賴的日常生活中，也已稱得上是享受了。

傍晚四點半，陽光斜倚，微風輕送，正是初夏最舒服的時刻，剛結束球賽的大男孩們卻必須要「收風」了。他們在教導員的指揮下排好隊伍，行軍般地穿過一道道鐵門，向陰暗的舍房走去，留下空曠而明亮的操場，淹沒在熱鬧唧唧的蟬聲中。